今天说说感恩节火鸡，对于数以百万计的美国家庭来说，火鸡（图为油炸火鸡）是传统的感恩节餐桌上一道重要的菜肴。

感恩节火鸡

每到感恩节，亲朋好友们就会欢聚一堂，谈谈各自的故事，或者聊聊美国的早期历史。不过除了不够吃的时候，大家很少会谈论餐桌上的主角：火鸡。说起来这有些令人惭愧，毕竟无论是在美国的历史、科学还是在语言和文化上，美味的火鸡都留下了重要的印记。因此，在感恩节来临之际，我们特意来和大家分享一下关于火鸡不为人知的故事以及几百年来流传下来的逸闻趣事。

领头雄火鸡

在对德州东南部的野火鸡进行了一次深入的研究之后，研究者吃惊地发现火鸡种群中存在惊人的“社会分层现象，其阶层分化之大在没有人类之前的脊椎动物社会中是前所未见的” 。

“火鸡的社会秩序”发表于1971年6月刊的《科学美国人》，这篇文章描绘了一个鸟类的反乌托邦社会，在这个社会中，每只火鸡的永久地位是由其生命的前几年决定的。以年轻的雄火鸡为例，它们必须参加一场持续两小时的残忍斗争。胜者将获得主宰者的身份，同时在有生之年可以任意欺侮战败的火鸡。在繁殖季节，所有战胜者都会聚集在一起，步调一致地在雌性面前展示自己，就像《西区故事》中的一个场景一样。尽管如此，也只有最占据优势的雄火鸡能获得交配的机会，其几率为6/170。

玛雅人与火鸡

“对玛雅人来说，火鸡是重要的菜肴和祭品，”威斯康星大学密尔沃基分校的艺术史学家Andrea Stone写道。古玛雅人非常崇敬火鸡，这一点从花瓶和玛雅古抄本上刻画的火鸡形象可以清楚地看出。长期以来，历史学家一直认为玛雅人于公元250-1000年之间驯化了火鸡，不过对米拉多尔古城出土的火鸡骨头进行仔细研究之后，佛罗里达大学的研究者断定玛雅人更早之前就驯养了火鸡，比之前估计的时间早了1000年。

德累斯顿手抄本中的文字显示，玛雅人曾烹饪过玉米粉蒸火鸡肉。如果你想在传统的感恩节大餐里加点香料，可以咨询下大厨Julie Powell，他对玉米粉蒸火鸡肉的做法进行了重新改造。

注意语言

曾经有一段时期，女性露脚踝就被认为是不检点的行为，如果你知道这段历史，那么在吃火鸡和其它家禽的时候，好色的用餐者使用人体解剖学上的委婉说法来表达欲望也就不足为怪了。

19世纪中期，“家禽腿”（drumstick）一词变得流行起来，这是用于避免表达对鸟类小腿欲望的嫌疑。同样地，据烹饪历史学家Mark Morton称，“19世纪70年代，人类开始使用’白肉”、‘黑肉’等术语来委婉表达胸部和腿，其背后的动机就是为了假装正经。”

全明星运动员

看！天上飞的是什么？野火鸡可以每小时64-80公里的速度进行短距离飞行。（家养的火鸡不能飞，这一情节曾出现在著名的情景喜剧《辛辛那提的WKRP》的感恩节剧集中，以此增强喜剧效果。）野火鸡还能以每小时近20公里的速度奔跑，甚至能完成三项全能运动。它们还擅长游泳，在水中划行时野火鸡会收起翅膀，展开尾巴，使劲蹬腿。

虽然会游泳，但野火鸡并不经常游泳。就像John James Audubon 在1831年所写的那样，“一个朋友告诉我说，对于我曾在一篇文章中提到一只野火鸡不小心落水后游了一段距离这件事情，一个费城人听到后大笑不止。不过，亲爱的读者，我保证，几乎每一种陆地鸟遇到这样的情况都会游泳，为了检验我所说是否正确，你可能会忍不住把一只火鸡、普通家禽或者任意一种鸟扔到水里。”（无论如何，最好还是别这么干。）

本杰明•富兰克林与美国国鸟

虽然德高望重的本杰明•富兰克林曾宣称野火鸡比白头海雕品德更高，不过鲜有证据表明他更希望把野火鸡当作美国国鸟。

1783年，当富兰克林得知辛辛那提协会（乔治•华盛顿手下的一群军官组成的社团）想设计一枚只传于长子的世袭勋章后，怒不可遏。富兰克林是其家族第五代子孙中最年轻的儿子，对于这些军官和他们搞出来的贵族标志，以及他们试图将白头海雕作为其勋章象征的做法，他十分厌恶。

在给女儿Sarah Bache的一封信中，他写道，“从我个人的角度来说，我不希望白头海雕被当作我们国家的象征。它是一个坏榜样，没有依靠诚实的劳动生活……事实上，火鸡是一种更值得尊敬的鸟，而且其原产地就是美国。”

不过，富兰克林真的后悔选择白头海雕作为国鸟吗？就像作家Elizabeth Gawthrop Riely在《Gastronomica》杂志中写到的那样，“清醒的历史学家必须对此持怀疑态度。毕竟，1776年，当他和杰弗逊、亚当斯同为五人委员会成员时，并未将火鸡选为国鸟。在其它一些情况下，富兰克林也是选择将白头海雕作为美国的象征。在富兰克林的大量档案中，没有其它证据表明他支持把火鸡作为国鸟。”

更有可能的是，富兰克林知道自己的书信可能会发表在报纸上，因此特意提到白头海雕的事情，以此作为他反对建立贵族制度的警世寓言。

总统与火鸡赦免

自尤里西斯•辛普森•格兰特担任总统开始，白宫在每年的感恩节都会收到一只火鸡礼物，当时罗德岛州参议员H.B. Anthony代表他所在州的火鸡养殖者送给总统一只15公斤的火鸡。

不过，康奈尔大学的人类学者Magnus Fiskesjö写道，赦免一只感恩节火鸡的正式传统始于阿拉巴马州，“上世纪40年代，这种做法曾被当作该州一位州长的仪式首次出现，后来才流传到白宫”。

有时候，John F. Kennedy被认为是第一个赦免火鸡的总统，当时他对收到的火鸡说，“让它继续活下去吧。”根据白宫历史学会，“正式赦免火鸡的活动始于1989年，当时动物权益活动家在白宫附近抗议，老布什打趣道，‘暂缓执行，留着它吧’或者‘赦免它’：不过无论说了什么，对于火鸡来说都是一样的，因为至少它不会出现在总统的节日餐桌上。”

火鸡的叫声

火鸡除了会发出众所周知的咯咯声（用于吸引雌性和确立领地），还会发出另外几种与众不同的叫声：一种类似尖叫的召唤声（keouk，keouk），警告声（putt），集合声（kut）。

狡猾的对手

虽然家养的火鸡被视为温顺的笨鸟，但数百年来的猎人，包括西奥多•罗斯福在内，都将野火鸡视为狡猾的对手。

“无论从那个方面讲，野火鸡都是美国猎鸟之王，”1893年西奥多•罗斯福曾如此写道。“野火鸡应享有与鹿同样的地位。如果以正常的伏击方式，使用猎杀一只机警的雄火鸡，即使对最好的猎手来说都堪称重大胜利。”

与生俱来的野性

20世纪早期，美国政府发布的数据表明全美野火鸡的数量急剧减少，于是人们对野火鸡可能会灭绝的担忧也到达顶点。“野火鸡数量急剧减少，到1920年就可能会灭绝，除非政府当局采取措施，”1912年12月19日的《阿伯丁先驱报》上的一篇社论如此写道。

有些人试图通过一个“饲养-释放”项目拯救野火鸡。“加州和纽约州已经在开展一项实验，猎物育种者协会（由热心公益的人士组成的一个有影响力、富有的组织）正在其育种场饲养野火鸡，而且已经形成了相当的规模。弗吉尼亚州和卡罗来纳州也饲养了数百只野火鸡，其目的都是为了拯救火鸡，”1911年12月25日的《厄尔巴索先驱报》曾如此报道。

不过野生动物养殖场的方法最终以失败告终。“在这种条件下长大的火鸡没有母鸡教给它们什么捕食者会以它们为食，”美国国家野火鸡联盟的James Earl Kennamer解释说。“这就像是把一个小孩从纽约市带到森林中，告诉他说，‘自己打猎去吧。’它们并不知道如何在野外生存。”

直到1951年，这种局面才有所改观。南卡罗来纳州的野生生物学家发明出用大炮射网来捕捉野火鸡的方法，这样一来生物学家就能把野火鸡释放到野火鸡稀少或不存在的栖息地。到了1973年，全美国野火鸡的数量恢复到150万只，如今已达近700万只。